- ¿Me lleva a la sala Clamores? - me dijo el hombre pocacosa nada más subirse a mi taxi.
Eran las diez y media de la noche. Martes. Aquel hombre no parecía un habitual de las salas de conciertos: 50 y tantos años, tranquilo, ojos tristes, bigote.... Más bien tenía pinta de coleccionar sellos, o de pintar soldaditos de plomo que de montarse en un taxi un martes y a esas horas para escuchar música en directo.
翻页可看汉译
De hecho, su explicación posterior me dio la razón:
- Hoy actúa mi hijo en la sala esa a la que vamos. Toca la guitarra en un grupo de rock, y este es su primer concierto. Se ha preparado mucho la actuación; por eso tengo miedo de que salga mal y se desanime.
- No tiene por qué salir mal... - le dije.
- Ya, pero... apenas les conoce nadie. Lo más seguro es que la sala esté medio vacía. Me hubiera gustado llevarle a más gente, pero es que no soy de aquí, ¿sabe? Soy de Lugo, y en Madrid apenas conozco a nadie.
- Y siendo de Lugo, ¿cómo es que toca su hijo aquí? - le pregunté intrigado.
- Mi hijo estudia aquí. Es su primer año de Universidad. El grupo lo ha montado con tres compañeros suyos que también son de fuera; yo he llegado esta mañana desde Lugo para verle y apoyarle en su primer concierto...
- Entiendo...
(Silencio incómodo)
- ¿Podría hacerme un favor? - soltó de repente el hombre pocacosa.
- Usted dirá...
- ¿Podría entrar conmigo al concierto? al menos así habría uno más, ya sabe, para hacer bulto... yo le invito a todo lo que se tome y le pago... digamos... el tiempo de espera de su taxi... ¿Qué me dice?
——“司机，麻烦到Clamores音乐厅。”一个话不多，样貌不太起眼的男人告诉我要去的地方后，便上了出租车。
今天是星期二，已是晚上十点半。这个男人大概五十多岁，安静，留有胡子，眼神带着忧伤。从他有些刻板的脸上很难看出点什么来，但不像常去看演唱会的人。可在此时此刻乘出租车去听演唱会，确实让我有些困惑。
不过在后面的话里，我找到了充足的理由。
——“今天我儿子要在音乐厅里演奏，就我们去这个。他是乐队里的吉他手，今晚第一次演出。准备了很长时间了，所以我担心他出点什么岔子，会灰心。”
——“怎么会呢。”我说。
——“但愿如此。不过他们乐队没什么名气，知道的人不多。座位肯定有一半都是空的。要是我能多带几个人去听就好了，可惜我不是本地人。我住在卢戈（位于西班牙西北部，奥维都西南偏西的一座城市），在马德里不认识几个人。”
——“家在卢戈，孩子怎么跑这来演出呢？”我好奇地问。
——“我儿子在这上大学，今年大一。乐队是他和其他三个伙伴组的，也都是外地人。我今天在上才到马德里，从卢戈专程来看他的首次演出。”
——“原来这样。”
（令人不舒服的沉默。）
——“嘿，我说能帮我个忙吗？”那男人突然问道。
——“您说。”
——“能和我一起去听演唱会吗？至少这样能多一个人。你知道的，就帮凑凑人数。我请你，我会付所有的费用……我是说一起算上出租车等在外面的钱。怎么样？”
